Кинг Стивен - Несущий Смерть (Четыре После Полуночи)
Стивен КИНГ
ЧЕТЫРЕ ПОСЛЕ ПОЛУНОЧИ
НЕСУЩИЙ СМЕРТЬ
Памяти Джона Д. Макдональда
Мне не достает тебя дружище
И ты не ошибался насчет тигров.
ПРЕДИСЛОВИЕ
Снова и снова меня спрашивают: "Когда же тебе надоедят эти "ужастики",
Стив, и ты напишешь что-нибудь серьезное?"
Раньше я думал, что оскорбительный намек вкрался в такие вопросы случайно,
но с годами понял, что это не так. Я наблюдал за лицами людей, обращающихся ко
мне с подобными словами, и они напоминали мне пилотов бомбардировщиков,
жаждущих увидеть, упали ли бомбы в болото, поразили завод или склад со
снарядами.
Дело в том, что практически все произведения, в том числе и смешные,
написаны мною совершенно серьезно. Конечно, я могу вспомнить несколько
случаев, когда сидел за машинкой и смеялся как безумный над только что
отпечатанным пассажем. Мне не стать Рейнольдом Прайсемом или Ларри Войводом,
это не для меня, но сие не означает, что мне безразлично то, что я пишу. Я
должен делать то, что могу, как говаривал Ниле Лофгрен: "Я такой, какой
есть.., я не играю джаз".
Если реальность (НЕКОЕ СОБЫТИЕ, КОТОРОЕ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО МОЖЕТ СЛУЧИТЬСЯ)
отождествляется вами с понятием "серьезно", значит, вы попали не по адресу и
вам надо немедленно выйти вон. Но, пожалуйста, помните, что я не единственный,
кто работает в этом доме. В свое время здесь трудились Франц Кафка, Джордж
Оруэлл, Ширли Джексон, Хорхе Луис Борхес, Джонатан Свифт, Льюис Кэрролл. А в
списке нынешних жильцов, что висит в вестибюле, значатся Томас Бергер, Рей
Брэдбери, Джонатан Кэрролл, Томас Пинчон, Томас Диш, Курт Воннегут-младший,
Питер Стра-уб, Джойс Кэрол Оутс, Исаак Башевис Сингер, Кэтрин Данн и Марк
Холперн.
Я занимаюсь тем, чем занимаюсь, потому что наша реальная жизнь замешена,
если хотите, на любви, деньгах, одержимости. И сказка об иррациональном -
самый здравомыслящий из известных мне способов показать мир, в котором я живу.
Как мне представляется, таким образом проще всего ответить на вопрос, как мы
воспринимаем окружающий мир. И на следующий, вытекающий из первого: что мы
делаем или не делаем исходя из наших восприятий. Я изучаю эти вопросы как
могу, в рамках дарованных мне таланта и интеллекта. Я не лауреат Национальной
книжной или Пулитцеровской премий, но к работе, можете не сомневаться,
отношусь очень ответственно. Если вы не верите ничему другому, попробуйте
поверить вот чему: раз уж я беру вас за руку и начинаю рассказывать, друг мой,
то верю каждому своему слову.
Из того, что я должен сказать, разумеется, совершенно серьезно, многое
связано с миром маленького городка, в котором я вырос и где живу до сих пор.
Истории и романы - слепки с того, что мы, чуть иронично улыбаясь, называем
"реальной жизнью", и я уверен, жизнь, какой живут в маленьких городках, -
слепок с того, что мы, посмеиваясь, называем "обществом". Утверждение это
можно оспорить, более того: контрдоводы только приветствуются (иначе многие
профессора литературы и критики будут вынуждены искать себе новую работу). Я
лишь говорю: писателю нужна стартовая площадка, а помимо твердой убежденности
в том, что история может существовать сама по себе, мне помогает стартовать и
уверенность в том, что маленький городок есть социальный и психологический
микрокосм. Мои эксперименты в этом направлении начались с "Кэрри" и
продолжились в "Жребии". Но на должный уровень я поднялся, пожалуй, только в
"Мертвой зоне".
То была, полагаю, моя первая история о Касл-Роке (и Касл-Рок - тот самый
город в "Жребии", только бе
